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Prólogo

As reflexões contidas neste livro foram feitas em diversas ocasiões e a 

propósito de várias circunstâncias; todas elas respondem a apelos de situa-

ções concretas, daí a diversidade de temas. E foram feitas com fins apostó-

licos: pretendem aproximar-se da realidade a partir da vida do Evangelho.

A revelação de Deus, a oração, o pecado e a corrupção, a realidade 

comunitária, o fato histórico dos santos mártires rio-platenses e inclusive a 

visão filosófica ou a dimensão política da vida são “pensados” na dimensão 

de esperança. E isso sem forçar a autonomia de cada tema com a finalidade 

de estruturá-los na unidade de uma publicação. Daí o seu título: Reflexões 

na esperança.

Córdoba, março de 1992





Recordo a fé sincera que está no teu íntimo, que também foi  

a de tua avó… e de tua mãe.

2 Timóteo 1,5

Que mantenha agora o homem o que prometeu

quando era menino.

Hölderlin, Ode “À minha veneranda avó

em seu septuagésimo segundo aniversário”

Gent ch’a mërcanda nen temp e sudôr,

rassa nostraña libera e testarda.

Nino Costa, Rassa nostraña
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Capítulo 1

NoSSa carNe em oração

abba

Retiro em La Plata, janeiro de 1990

Não voS eNvergoNheiS de voSSa PróPria carNe1 (isaías 58,7)

1. “Quando o Filho do Homem vier gloriosamente…” (Mt 25,31). 

Porque virá e nós o esperamos. Quando voltar o Rei… (cf. Lc 19,15). São 

muitas as parábolas de Jesus nas quais se fala desta “vinda”. Virá na gló-

ria… mas essa glória não apagará a outra realidade, a primeira, quando 

“veio na carne” (2 Jo,7). O Senhor não é só espírito: “Olhai para minhas 

mãos e meus pés: um fantasma não tem carne nem ossos, como vedes que 

eu tenho” (Lc 24,39). E este Senhor Ressuscitado virá, no final dos tempos, 

“na carne”. Ele vai aproximar-se de nós, de quem se diz na Escritura que 

toda carne verá a glória de Deus (cf. Is 40,8), e aproximar-se-á “na carne” 

gloriosa. Esse Verbo que “se fez carne” (Jo 1,14) vai julgar-nos não pautado 

por uma ética abstrata ou meramente “espiritual”, mas com base na mesma 

normatividade que surge do caminho que Ele percorreu e que Ele mesmo 

nos traçou. Vai julgar-nos sobre se soubemos ou não aproximar-nos de 

“toda carne”, reconhecendo — nela — o Verbo de Deus.

2. O Verbo feito carne redime a carne de pecado por meio de sua Paixão, 

isto é, assumindo a dor de toda carne. Jesus aproxima-se bem de toda carne 

dolorosa, paga a hipoteca com sua própria carne (cf. Cl 2,14). Jesus não 

“seguiu adiante” (Lc 10,31 ss.). Ele é o Bom Samaritano. Nós seremos jul-

1. Na tradução as citações bíblicas seguem a versão publicada por Edições Loyola. 
Neste título, porém, foram mantidos termos segundo a versão usada pelo autor 
(seja em espanhol, seja em latim — a Vulgata), tendo em vista o destaque dado aos 
termos “carne” e ‘envergonhar-se”. (N. do T.)
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gados a respeito deste aproximarmo-nos de fato de toda carne dolorosa, a 

respeito do “fazer-nos próximos” de toda carne.

3. Muitos não se aproximaram: passaram adiante como o levita ou o 

sacerdote da parábola (Lc 10,31 ss.). Outros se aproximaram inadequada-

mente: intelectualizaram a dor, refugiaram-se em lugares-comuns (“assim 

é a vida”), empanaram seu olhar com preferências selecionadas; ou en-

grossaram a malta dos que aplicam maquiagem à vida… E por aí podería-

mos continuar descrevendo atitudes.

4. Aproximar-se de fato de toda carne sofredora é abrir o coração, deixar-

se “comover até as entranhas”, tocar na chaga, “levar sobre si” o ferido; é 

também pagar os dois denários e finalmente ser fiador daquilo que se gaste 

a mais. Seremos julgados por estas coisas. E para poder “entender” tudo o 

que isso significa (porque o real significado se capta com a inteligência, 

com o coração e com as atitudes) há que deixar crescer em nossa vida ma-

neiras de pensar, de sentir e de comportar-se que impliquem:

— amar a justiça com sede de deserto;

— preferir a riqueza da pobreza mais que o empobrecimento que 

toda riqueza mundana produz;

— abrir o coração com mansidão, mais que afiá-lo com a agressão;

— moldar a paz, valor superior a toda guerra e a todo irenismo 

omissivo;

— entusiasmar-se pelo olhar puro, o que vem do coração puro, evi-

tando cair na rapinagem ávida por acumular (Mt 23,16 ss.).

E tudo isso concretamente, aproximando-nos de fato da carne, da que 

tem fome e sede, da carne que está doente e ferida, da carne que está pa-

gando suas faltas na prisão, da carne que não tem com que se vestir, da car-

ne que sabe como é o amargo corroer da solidão nascida do menosprezo.

5. “Quando o Rei voltar…” O mesmo Rei Glorioso é o “Cordeiro imo-

lado”, o que teve coragem de aproximar-se de toda carne sofredora. E no 

final dos tempos somente terá acesso a contemplar a realeza desta Carne 

glorificada quem soube reconhecê-la e aproximar-se de fato, quando sua 

glória estava oculta sob a sujeira e as chagas, que provocam o afastamento 

e incluem o desprezo, quando sua glória estava oculta “e habitou entre 

nós” (Jo 1,14) na pessoa dos irmãos. “Eu vos declaro esta verdade: cada vez 

que fizestes isso a um dos menores desses meus irmãos, a mim o fizestes… 

Eu vos declaro esta verdade: o que não fizestes a um desses pequeninos, 

não o fizestes a mim” (Mt 25,40 ss.).
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6. O que se propõe é um direcionamento de vida. E, se contemplarmos o 

Verbo oculto em toda carne, nós — carne também — seremos cumulados 

de contemplação: toda carne verá a glória de Deus. Trata-se de preparar 

nossa carne para esta visão, nossa carne que será glorificada, a mesma com 

que temos coragem de contemplar como o Verbo de Deus no próximo. 

Também podemos dizer com São João, mas na pessoa do próximo: “… o 

que era desde o princípio, o que ouvimos e vimos com nossos olhos, o que 

contemplamos, o que tocamos com nossas mãos a respeito do Verbo da 

Vida…” (1Jo 1,1).

E preparar nossa carne para esta contemplação — além de servir ao 

próximo — supõe colocá-la na presença de Deus, submetê-la à ação do 

Verbo e do Espírito para glória do Pai; encaminhá-la para o serviço que 

reduz a fiapos e cansa; torná-la pobre, caminhante, em êxodo… Tudo isso 

que supõe o pôr nossa carne “em presença de Deus” é orar. Será a ora-

ção que irá nos guiar pelo caminho, ao mesmo tempo fácil e difícil, de 

reconhecer o Verbo em toda carne sofredora e de entregar nossa carne à 

Vontade de Deus para viver “segundo o Espírito”. A oração é que há de nos 

preparar os olhos para a contemplação da Pessoa do Verbo ao vir em carne, 

glorioso, quando nos julgar a respeito de tê-lo reconhecido precisamente 

na carne.

a SubmiSSão de NoSSa carNe:  

o camiNho obedieNcial da oração

1. Diz uma teóloga de nosso tempo que, “no fundo, todo diálogo com 

Deus é uma situação de precariedade, uma compensação para uma comu-

nicação e um acordo mais profundo. Se não tivéssemos pecado, resultaria 

óbvio para nós amar a Deus e responder a suas palavras”. Precisamente 

depois do pecado original dá-se uma pergunta de Deus ao homem: “Onde 

estás?” (Gn 3,9). Aqui começa a história deste diálogo que nós chamamos 

de oração. Na oração Deus nos dá a possibilidade de aproximarmo-nos no-

vamente d’Ele, porque Ele pergunta por nós, nos chama. Acabamos de ver 

que essa proximidade terá que acontecer pelo caminho da carne (cf. o Bom 

Samaritano que “se aproximou”, o próprio Verbo de Deus que se aproxi-

mou e “se fez carne”).

2. No aproximar-se do Verbo de Deus dá-se, fundamentalmente, um nú-

cleo obediencial: “Subsistindo como imagem de Deus, não julgou como 

um bem a ser conservado com ciúme sua igualdade com Deus, muito pelo 
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contrário: ele mesmo se reduziu a nada, assumindo condição de servo e 

tornando-se solidário com os homens. E sendo considerado homem hu-

milhou-se ainda mais, fazendo-se obediente até a morte, e morte de cruz! 

(Fl 2, 6-8). Esta mesma obediência — referida à Encarnação — exprime-se 

em forma de oração na carta aos Hebreus em citação do Salmo 40: “e por 

isso é que eu disse: ‘Eis-me aqui! No livro está escrito a meu respeito que é 

preciso cumprir tua vontade’” (10,8). Trata-se do “Eis-me aqui” de Abraão 

(Gn 22,1), que chega à sua plenitude no “porém não o que eu quero, mas 

o que tu queres” (Mc 14,36) do Getsêmani: em ambos os casos a carne é 

requerida para ser despojada, para passar pelo crisol do menosprezo, do 

peregrinar, do desprezo, da humilhação. É a linha obediencial do primeiro 

mandato de “ganhar o pão com o suor do teu rosto”, do primeiro diálogo 

com Deus. E aqui o pão que se ganha passa pelo suor obediencial da humi-

lhação e pelo despojamento. “Onde estás?”, “Eis-me aqui”… “Abbá (Pai)! 

Tudo te é possível: afasta de mim este cálice; porém, não o que eu quero, 

mas o que tu queres”.

3. Se observarmos atentamente veremos que esta oração está intima-

mente ligada à obediência a uma missão. Na oração Jesus redescobre (diga-

mos assim), ou melhor, torna a explicitar sua própria missão: Marcos 1,38; 

Lucas 4,42-43; Marcos 6,46; João 6,15 (e no Getsêmani, como vimos há 

pouco). Na oração São Paulo encontra a eficácia de sua missão apostólica 

(2Cor 1,11; Rm 10,1; 2Ts 3,1; Rm 1,10). Por causa disso reza incessante-

mente (Rm 1,10; Cl 1,9; 2Ts 1,3; 2,13). Recorre-se, inclusive, à oração para 

descobrir a missão que Deus quer nas dificuldades, como no caso de Atos 

4,24-30, onde a comunidade não pede nem o castigo dos perseguidores 

nem o fim da perseguição, mas a coragem de ser obediente na missão, ou 

seja, de anunciar abertamente a Cristo mesmo na perseguição.

4. Esta capacidade de buscar, descobrir, aperfeiçoar, reformular a missão 

e a ela ser obediente somente se dá e cresce na oração. Sem dúvida, a ati tude 

de oração não é uma coisa solta. Está bem enraizada: baseia-se numa expe-

riência de solidez anterior a ela. É como um ritornello [refrão, estribilho] 

obstinado, constante, mesmo em meio às dificuldades: eis a confiança em 

Deus (Jó 16,19-20; 17,3; 19,25): “toma contigo o meu penhor” (Jó 17,3). 

Em meio aos protestos, discordâncias e discussões com Deus (cf. Jr 20,9a) 

há — nas profundezas da alma crente — uma fidelidade que não permite 

deixar a missão, um amor à Palavra que nenhum “vós mentis” consegue 

destruir (cf. Jr 20,9b). Quando, no homem e na mulher de oração, há dor 

e, portanto, lamentação, existe interiormente a confiança, a alegria, a fé, a 
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renovada esperança (Jr 15,16; 17,14). É a região indestrutível de fidelidade 

que nos dá uma inexplicável serenidade. Esta base é uma experiência-chave 

para os diversos modos de oração e para o discernimento dos espíritos. É 

o recurso ao convencimento de que “a esperança não engana” (Rm 5,5). 

Quando um homem ou uma mulher perde esta referência, então perde 

estabilidade; sua oração é cada dia mais “ilusão”, sua carne se “espirituali-

za” de maneira imanente (se psicologiza), sua obediência se converte em 

capricho: “Mas a que vou comparar esta geração? Pode ser comparada a 

meninos sentados nas praças, que gritam aos companheiros: ‘Tocamos 

músicas alegres para vós e não dançastes; entoamos cantos de luto e não 

chorastes’. Pois compareceu João, sem comer nem beber, e dizem: ‘É um 

possesso’. Veio o Filho do homem, que come e bebe, e dizem: ‘Eis um comi-

lão e beberrão, um amigo dos desprezados cobradores de impostos e dos 

pecadores! ’” (Mt 11,16-19). Jesus qualifica esta geração de “má e rebelde” 

(Mt 12,39; 16,4), porque perdeu a orientação dada pela fidelidade, não 

tem a base sólida da esperança à qual se referir em qualquer dúvida ou 

sofrimento ou perseguição… guiam-se simplesmente pelo jogo do capri-

cho, pelo “gosto” ou “não gosto”. Não há oração, não há obediência, não 

há oblação da carne… e por isso a geração desses homens e mulheres não 

sabe reconhecer o “Verbo que veio na carne”. Fabricam sua própria missão 

porque seu coração está tão vazio da mortificação que é incapaz de receber 

uma missão do Senhor e adorá-lo numa imolação obediencial. São os que 

“se realizam” a si mesmos. Solteirões e solteironas qualificados… mas nun-

ca consagrados a uma missão encomendada e pela qual estão dispostos ao 

despojamento, começando pelo despojar-se que produz a oração.

5. A dimensão obediencial da oração afeta a própria vida, fere a própria 

carne. Explico-me. A concepção mais habitual sobre a oração é que “pedi-

mos coisas a Deus” ou “pedimos que mude situações que resultam adver-

sas a nós”… Isso é verdade, e isso também sucede, e o próprio Senhor nos 

estimula a fazê-lo. Porém, há algo mais que se move no mesmo nível dessa 

segurança da esperança — como base da oração — a que acima me referi. 

A oração toca nossa carne em seu próprio núcleo, toca o coração em nós. 

Não é Deus quem muda, ao contrário, somos nós os que mudamos — pela 

obediência e pelo abandono da oração.

Elias sai em busca de Deus, tem medo, quer morrer… Encontra-se 

com Deus e seu coração está mudado (1Rs 19). É também o caso de Moisés 

quando intercede por seu povo. Não é Deus quem muda de opinião, mas 

Moisés. Conhecia o Deus da cólera, agora conhece o Deus do perdão, des-

cobriu o verdadeiro rosto de Deus para esse momento de seu povo: rosto 
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de fidelidade e de perdão, e soube ler, na justa medida, o pecado do povo. 

Por isso, a oração é o lugar privilegiado da revelação de Deus, onde se 

opera a passagem daquilo que se pensa de Deus e aquilo que Ele é verda-

deiramente. Pela oração uma pessoa cresce nesta fé silenciosa diante do 

Mistério: “fui leviano; que te replicarei? Ponho a mão sobre minha boca” 

(Jó 40,4); “Meu ouvido ouvira falar de ti, mas agora meus próprios olhos 

te viram” (Jó 42,5). Quando Deus envia seu anjo a Elias para que continue 

andando (cf. 1Rs 19), ou quando o persistente Jonas vê tudo tenebroso, 

a resposta do Senhor é sempre a mesma: “Vai, e retoma teu caminho…” 

(1Rs 19,15), não como quem quer um retornismo estático ou um restaura-

cionismo à maneira dos românticos, mas deixando que a resposta de Deus 

se encrave no desânimo que nasce do sentimento da inutilidade da própria 

missão, e assim se abram novas possibilidades para o futuro. Elias retorna 

sobre seus passos e — por esse caminho — é fecundo, convoca Eliseu. 

A oração, aos despojar-nos na obediência, nos faz sentir que estamos em 

tensão entre o acabado e o que começa… Porque para um homem e uma 

mulher de oração sempre se acaba algo e se começa outra coisa… nunca 

retêm nada para si mesmos.

o exílio de toda carNe.  

a oração da carNe exilada

1. Adão, depois de sua primeira oração, começou seu caminho de exílio. 

Saiu do paraíso, um longo caminho, para logo — pela misericórdia de 

Deus — a ele poder regressar. A história do exílio é relida — em conota-

ções trágicas — pelo autor da carta aos Hebreus. Ali se sublinha de modo 

especial a saudade da pátria perdida e todo o sacrifício que fizeram esses 

homens e mulheres para permanecer fiéis a tal nostalgia: “E confessaram 

que eram estrangeiros e andarilhos por este mundo. De fato, os que dizem 

essas palavras manifestam que andam procurando uma pátria. E, se aludis-

sem àquela de onde saíram, teriam ocasião de voltar para lá. Mas não: eles 

aspiram por uma pátria melhor, isto é, a celeste…” (Hb 11,13-16). E estes 

exilados, a fim de salvaguardar sua saudade, “sofreram torturas, recusando 

a libertação para alcançarem uma ressurreição melhor. Outros sofreram 

zombarias, açoites, algemas e encarceramentos. Foram apedrejados, cor-

tados com serra, torturados, passados ao fio da espada; andaram ao acaso, 

cobertos com peles de ovelhas e de cabras, necessitados, atribulados, mal-

tratados. Andaram por desertos e montes, por cavernas e antros da terra, 

aqueles de quem o mundo não era digno” (Hb 11,35-38).
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